您的当前位置: 首页  >> 健康 >> 我的生命,谁做主?(二)

我的生命,谁做主?(二)

作者:    

关键词: 2017201703专栏衰老

《最好的告别》这本书的副标题是:关于衰老与死亡,你必须知道的常识。对我个人启发较大的是关于『衰老』的部分。

活得久了,问题来了
“衰老”是一个古老的词汇,但人类对它并没有太多的经验,疾病模式的变化、突然死亡的减少、人均寿命的延长,不足百年,人类前所未有地遇到了“衰老”的挑战——“大多数人会有相当长的一段时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活”,用作者阿图的话说是“活得久了,问题来了”。
在看到这本书之前,我以为“问题”仅仅是我们的,以为我和我的一些朋友家庭出现的成年子女和年迈父母之间的种种摩擦甚至博弈只是中国特色的,以为如果将来我们拥有了欧美式舒适安全的养老机构和经济保障,就可老而无忧。然而,阿图医生——这位美国影响力最大的医生,却以自己家庭的经历和病患的真实故事告诉我们:即使在美国,“退休金并没有为有限生命最后的衰弱阶段作出安排”,疗养院的“感觉像个医院,而不像家”。他提出了一个问题,也困扰我很久:“我们为老做好准备了吗?”

衰老是一系列的丧失
是的,我们做了很多准备:养老政策、养老机构、老年医学、养生节目、保健食品、辅助器具……所有这些围绕“老年”二字做的事情,其发展速度并不比“老龄化”的进程慢得太多。独独有一件事情,我们很少认真去想:衰老意味着什么?老年人——我们的父母以及未来的我们,到底需要怎样的生活?
记得有位心理医生朋友说过“抑郁背后可能是某种丧失",阿图医生也告诉我们“衰老是一系列的丧失”——丧失耳聪目明、健步如飞、丧失记忆、丧失行走、丧失社会的角色……直到有一天,丧失对自己生活的掌控。而在这个被人们感叹“走得太快了”的时代,那些眼花缭乱的所谓发展变化,其实在某个层面正加剧当代老人们的丧失感。我的父母年近八旬,生活自理,且有兴趣读书看报关心天下大事,算得上让儿女“省心”的老人,但和很多同龄人一样,他们不会发微信,不会淘宝,听着车载导航的语音惊讶而困惑;他们不敢用银行卡,更不懂得网上银行,坚持每月到柜台排队支取退休金;偶然外出,他们站在寒风里高举手臂,却只能眼巴巴地看着一辆辆被叫车服务预约的出租车空驶而过,除了无奈不解,最多只有几丝委屈……每每看到父母如此“顽固”地与时代脱节,我总是不由自主地用那些“年轻的老人”来激励劝导他们,甚至夹杂些许教育的口气。

我们也走在衰老的路上
然而,这些真的只是老人们自己的问题吗?我,一个中年人,何尝不是也经常被这些新玩意儿整得晕头转向,何尝不时时感慨想跟上“时代的列车”是如此辛苦吃力。
从生物学的角度讲,人在经历了二三十岁的巅峰状态后,就在逐步下行,也就是说,我们也在衰老的路上,和父母之间不过是五十步与百步的距离,只是我们暂时还没有真切体会到他们的无奈。但阿图的文字把我们带入了老人们的感受中。当我看到那些老人的故事,看到99岁的梅克沃尔说“生活中最好的事情就是你能自己去卫生间”时,几次落泪,不是因为震撼,而是因为熟悉——这些就是我们身边的事情。这些故事让我意识到我们貌似为老人们做了很多,但压根思考的角度就是主观而自我的,甚至自以为是的。我们很少问问他们,这是您“想要的、喜欢的、需要的吗”?那怕问问我们自己:如果我是他,我该怎么办?这是我想要的吗?

理解衰老
几天前,姐姐打来电话说父亲最近不好好吃药,让我劝劝,我利用周末赶回家乡。但当父亲把一大塑料袋的药拿到我面前的时候,我无语了。七八种药物,不要说一位八十老人,就是我自己估计也得犯晕。我用半个小时与一位全科医生一起筛选了必服药物,手写了清单。并没多说什么,父亲当天开始按时服药。
事后,我非常想感谢《最好的告别》这本书,如果不是恰好刚刚读到了它,我估计还和以前一样宁可花几个小时喋喋不休,而想不到用半个小时做一点老人真正需要的事情。所以这本书对我是“启蒙”,让我真正开始学习理解“衰老”的含意。可能也只是点滴“理解”。
包括《最好的告别》这本书在内,阿图的作品最打动我的是他的“诚意”。他提出了很多很多的问题,但并没有浅薄地回答,因为这些问题过于复杂而纠结,有些估计穷尽人类到目前为止所有的经验和智慧都难以找到完美标准的“答案”。87岁的菲利克斯是全美老年病学的领头人,但是他花了一辈子研究的问题,到最后自己和妻子也都难以幸免。看到这样的故事,会让人更理解“Being Mortal”的含义,虽然会增添伤感无奈,但也会帮助人们把内心那点不服老的挣扎稍做缓解,把对医疗技术那点过高的期望适度放下。
至少对我来说,可以开始尝试换一种角度与父母沟通,可以开始努力去理解年迈父母的困难,了解他们到底需要的是怎样的生活、怎样的爱,开始从现实的杂驳无奈中多生发出一点温暖的力量。

文·安杨(北京人民广播电台主持人,中国医师协会科普分会媒体联盟秘书长,2015年6月发起并组织了有钟南山、王辰、郑家强三位院士参加的首届医患共同决策论坛,关注医疗决策模式的变革与探索,以及生命关怀)

欢迎转载,转载时请注明文章出处为健康之家杂志官网http://read.yeecare.com/

分享到:

相关文章