高科技、大数据时代,新手爸妈是喜是忧?

好几家公司都提供针对胎儿的基因筛查,很多人相信它不久之后就会进入到普通的孕检行列中去。技术是有了,但是得到一个发病概率后父母又该如何选择呢?父母对胎儿了解过多究竟是福是祸?相关情况被有心人获取后又会如何呢? 科技飞速发展,让10月怀胎的旧模式悄然改变 安妮扔下电话就跑回了她的宝宝睡着的地方,孩子刚出生没多久,安妮在一旁守了1分钟,然后又匆匆忙忙地冲回去继续讲电话,她的声音都是颤抖的:“孩子还活着。”安妮和她的同性恋人刚刚带着儿子出院,结果就接到了一个令人神魂俱灭的电话,一位从没见过的来自麻省卫生部的医生来电询问她们的孩子亚历克是否还活着。得到安妮肯定的回答后,对方让她再确认一次,于是他们疯了一样带孩子去了医院。 亚历克来到这个世上的第一天,护士用针刺破了他的脚跟,用细细的试管收集了他的血液,然后把血样滴在过滤纸上。这些血样被分解成带电的分子,然后用磁铁吸引开,以测量其中的氨基酸含量。在美国,给新生儿进行这样的基因筛查是强制性的,但是连妇产科医生也说不上来它们具体有什么意义。其实这种检测有些多余。通过基因筛查可能测出60余种疾病,但是其中大部分都不常见,很少有医生真正在患者身上确诊过。 亚历克的检测结果显示,他身上缺乏分解脂肪,并将其转化为能量所需的酶,这种病叫做“中链酰基辅酶A脱氢酶缺乏症”,美国每15000个新生儿中有一个患者。在基因筛查出现之前,患儿通常只能等待死亡,而且会被误诊为婴儿猝死综合症,这次基因筛查似乎救了亚历克的性命。 安妮开始思索孩子患病的原因,原来安妮的基因中携带着发病风险,而她们选择的精子提供者的基因中也存在此风险。安妮想,既然基因筛查能够确诊此病,为什么不用同样的方法来进行预防呢?基于这种想法,安妮于2010年成立了一家叫做“一窥基因”的公司,专门为夫妇们分析未来的孩子患病的可能性,他们可预测的严重疾病多达500余种。他们还同各精子银行合作,为需要捐献精子的人也提供检测。相关技术可让我们了解自己的所有潜能,只需一滴血就能得到全部的基因密码,或许终有一天它将改变我们孕育孩子的方法。 孕育孩子的过程中所发生的基因变化只是孕期需要检测的大量数据中的一小部分,孕期的情况像蜘蛛网一样越来越复杂,还需要生物学家的大力研究,相关市场前景是非常广阔的。现在,专家可以在孕妇的血液中轻松截取胎儿的DNA信息,并从中分析出胎儿的大量秘密。与此同时,专家还掌握了怀孕过程中的必要步骤,可以精确地判断哪些人即将为人父母。因为相关技术的突破性发展,现在的怀孕过程受到了很大的影响,怀胎十月的过程中父母们可以得到大量的数据,他们不仅得到了健康的保证,也可能遇到需要担心的情况。 大数据时代,准妈妈再无隐私可言? 我自己怀孕的时候,情况跟大部分人没有什么不同,我接受的第一次孕检并不是基因筛查,而是普通的验孕。那是在一月份,我满怀期待地在网上订下了25张验孕试纸,之后事情就发生了翻天覆地的变化。这里的变化并不是指我的身体情况,而是我掌握的数据令人不安。每次验孕后的建议都不一样,这倒也正常,医生可能分析之前的情况后给出新的指示,但是三月底的时候我感觉出不对劲了,网上的医生似乎比我更早确认我已经怀孕的事实。 我刚刚因试纸上出现的浅浅红色印记陷入狂喜,还在网上搜索和确认验孕测试的准确度,结果就有人铺天盖地地向我发出关于孕期情况的信息,包括孕妇常用网站、介绍孕期知识的博客、销售婴儿产品的网店等等。我使用了跟踪软件,结果发现每浏览一个孕妇相关的网页,就有数十个数据分析者盯上我,他们根据我在孕期的行动不断变换着应对策略。 顺从他们送到我眼前的一则广告,我在一个有名的孕妇网站注册了账号,并提交了预产期,下载了他们的手机软件。这个软件用水果来类比胎儿的大小,每周一变,使用的形象包括蓝莓、木瓜、西瓜等等。一开始,软件显示我的孩子现在只有桔籽大小,为此我心生怜爱,但是同时这家网站已经将我的信息卖给了很多销售商。我的孕期才刚刚开始,但是其他什么程序也已经悄然启动了。 一名孕妇的信息比普通人的信息贵出15倍,商人们都知道一个新的生命意味着大量的采买即将来临,而且这也是培养品牌意识的好时机,有些人生下来就认定一个牌子,之后的很多年都不会更改。为了抓住这个机会,数据分析者们不断更新计算技术,以贴近孕妇的喜好,其中的利益丰厚。他们随时收集着大量的数据,包括人们的身份背景、在网上和线下购买的所有东西、喜欢的大众媒体和网站等等,并以此将她们分成近70个类型,如“都市大忙人”、“理智的单身人士”、“农村的长期客户”、“郊区有钱人”、“见多识广的主妇”等,其中利益最多的当然是“孕妇”。总得来说,数据分析者们掌握着数十亿个数据获得点,美国平均每个数据分析者手中的信息量约合每个消费者3000比特。 我的做法似乎很平常,只不过在网上买了验孕试纸,搜了搜验孕结果是否准确,买了些孕妇吃的维生素片,注册了一个孕妇网站的软件,其实这些已经打开了一个潘多拉魔盒。现在我的微博和朋友圈里出现的不光是朋友的更新,还夹杂着帮宝适的广告,其用辞非常符合孕妇的心理;美赞臣也开始往我家送配方奶粉的试用装,附带着母亲怀抱可爱宝宝的照片;塔吉特百货塞进来的优惠券除了兑换厕纸和苏打水,也悄然增加了兑换婴儿护理用品的。展现在我面前的广告竟完全符合我当时的需求,怀孕初期主要是关于早孕反应的应对方法的,怀孕中期主要是卖孕妇服装的,因为我的肚子正不断变大。 有些时候,这种新的跟踪宣传方法也会引起反作用。艾谱莉·萨拉查写一篇叫做“宝宝没有了,广告不能停”的文章,原来美赞臣在她原本的预产期将至之际将来了配方奶粉的试用装,包装上喜气洋洋地写着:“马上就能用到了!”其实艾谱莉的孩子已经没有了,因为孕检发现胎儿可能患有一种致命的疾病,艾谱莉和丈夫艰难地做出了流产的决定。她并没有申请过免费的配方奶粉,只不过在一个有名的孕妇网站注册过,以跟踪宝宝的成长历程,这个网站应该跟我注册的网站是同一个。 艾谱莉这样的情况并不罕见,不少女性收到奶粉公司的“礼物”,向她们祝贺新生命的到来,但其实这只给她们带来了再次的伤害,让她们想起来难过的决定。美国的流产率达10%-20%以上,因此受到这种伤害的女性委实不少。她们大部分从来没有申请过配方奶粉的试用装,但是她们的预产期却被信息分析者、孕妇网站、母婴产品店、甚至妇产科医生卖给了各奶粉公司。 《纽约时报》报道过一件相关的新闻,弄得几乎人尽皆知。一个十几岁的女孩收到了塔吉特百货送来的孕妇装及婴幼儿产品优惠券,她的父亲发现后勃然大怒,谴责该公司向女儿宣传未成年人怀孕的消息,结果之后他才发现女儿真的怀孕了,尴尬地致歉说:“原来在我没留意的情况下发生了意外的事情。”个人的私密信息之所以如此轻易地被透露出来,是因为最新的电脑系统为信息分析者提供了便利。在5年前,信息的收集还只能依赖于硬件设备,软件只是其次,然而如今软件与硬件同等重要了,只通过可轻易操作的软件就能得到大量信息,甲骨文公司就是其中的佼佼者,想获得一个怀孕女孩在线上线下的活动简直易如反掌。 像艾普斯龙这样的大型数据代理公司,在为很多高级用户服务,包括美国富国银行、日本丰田公司、梅西百货、塔吉特百货等,他们都在享受着新电脑程序带来的便利,甲骨文公司开发的Exadata就是其中一种主要的程序。也许相关技术非常复杂高级,但是人们还是不得不怀疑其安全性,这些数据库能确保不被盗取吗?艾普斯龙已经出过很大的问题了,它掌握的400亿组邮箱账号密码曾被泄漏,此事被称作“最大的安全漏洞”,造成的经济损失也是天价。紧随其后出现了大规模的网络欺诈危机,经济损失达40亿美元。现在他们在线上线下同时收集着他人的信息,万一再次出现漏洞会怎么样呢?孕妇的信息除了被他们贩卖以外,是否也有被盗取的危险? 数据分析对消费者有一定的好处,虽然我刚怀孕就收到了尿布优惠券有点让人汗毛直竖,但是这总比给我送假牙优惠券有用的多。但是,孕妇本身应该有决定自己的信息是否被泄漏的权利,然而政府还未出台相关法规。 在美国,消费者信息的交易归政府问责局管理。2013年,政府问责局称现在的隐私法没有关于消费者信息收集及买卖的条文,在现行法律下消费者无权过问自身的信息是否被收集了,以及是如何被收集的。 基因筛查,知道太多是好是坏? 尽管数据分析者不断地收集我们的秘密信息,也不能将其完全掌握,因为怀孕期间孕妇的身体情况在不断发生快速的变化。以新生儿基因筛查为例,几年前它才出现,现在就已经变成美国新生儿都要接受的检查了。孕妇在怀孕初期就被抽了血,因为即将进入怀孕中期时,孕妇血液中出现的DNA已有10%左右是来自胎儿的基因碎片了,也就是说在此时就能排查这些碎片。将胎儿的DNA排序后,可测得其染色体的情况,以此可排除一些因染色体数目异常导致的疾病,如唐氏综合症、爱德华综合症、特纳氏综合症等,这些疾病大部分都是致命的严重疾病。如果胎儿真的患了病,父母了解情况后就多了许多选择的余地,一些危险的医疗干预措施就能避免了。在这种基因筛查出现之前,只能用羊膜穿刺术和绒毛膜绒毛样检法来进行检测,需要用针刺破腹部和子宫,获取羊水或胎盘的样本。以上两种检测方法都有导致流产的风险,与抽血相比肯定危险许多。 基因筛查还可以更早进行,这样父母就可以选择中止妊娠,制止患病胎儿发育了。好几家公司都提供针对胎儿的基因筛查,如Harmony、Verifi、Materniti21、Panorama。至今,无创的基因筛查法才普及两年,已有数万女性获益。很多人相信,基因筛查不久之后就会进入到普通的孕检行列中去。 只抽抽血就能筛查基因,这确实很轻松,但是检查之后父母所面临的形势却不轻巧。筛查并不能确诊,而只能作为参考,因此筛查的结果往往都只给出一个概率,如百分之十、万分之一等。如果父母并不习惯于靠概率决定问题,就会陷入困惑之中。羊膜穿刺术和绒毛膜绒毛样检法是由医生进行的,而基因筛查的结果是由私立公司给出的,也就是说检查结果的论述并没有一个统一的标准,父母也不知道应该向谁咨询后续事宜。一些父母是被电话通知他们的孩子可能患上唐氏综合症的,整个电话时间不足2分钟,此时父母急需相关的咨询服务,但是进行筛查的公司却不一定能够提供。被检测出胎儿可能患上唐氏综合症的父母中,约三分之二都选择了流产,其他染色体三倍体症相关的流产率则更高,因为患者的生命会非常短暂和痛苦。 但是大部分人的检查结果是没有异常,我也是如此。它还提供了额外的信息,胎儿的性别已被确认,根据性染色体的数量,XY型就是男孩,XX型则是女孩。我和丈夫了解到我们的孩子会是一个女孩,两人都激动到手抖的程度,我们4岁的女儿知道后也很高兴,她出生的时候还没有这项技术呢。 确认怀孕的短短几周后就能确定胎儿的性别,这在历史上还是第一次。大部分父母会因此感到高兴,但是一些伦理学家却表达出了担忧,在中国和印度这样的国家,男女性别比例可能会受到很大影响。除此之外,恐怕有人会探测其他多余的信息。2012年,首例使用无创方法进行胎儿基因筛查的排序结果被发表出来,这将人们对遗传信息的了解推向了另一个高度。父母除了排查胎儿可能患的疾病外,可能还想操纵孩子的健康情况,了解他们患上乳腺癌、卵巢癌、糖尿病、遗传性谢顶的几率,想要提前知道孩子的眼珠颜色等等。只要是现有技术能了解的情况,他们都想知道,而技术的发展越来越快,他们或许不久之后就能无所不知了。基因筛查确实有很多医学方面的优势,如排查癌症、迟早预防糖尿病等,但是它却可能将孩子的潜能完全暴露,父母对孩子的期待将会减少。现在在美国,新生儿基因筛查是强制性的,但是各州的具体政策不一样,基因筛查会不会在不久之后变成人人依赖的检查呢? 不断升级的B超检查 在母亲的子宫中时是一个人隐藏得最好的时候,或许正是因为如此才有这么多人好奇宝宝的情况,不断地摸着肚子问宝宝一些琐碎的问题,我们都希望多了解胎儿。以前对胎儿的首次检查也是无创的,利用的是超声波,得到的图像只有黑白两色,根本看不清孩子的情况,但是父母已经很高兴了。超声波检查可以确诊一些异常问题,但是对大部分父母来说,他们只把这当成与胎儿亲近的机会。一直被藏在肚子里的秘密终于被揭开了。 但是,知道的太多也不是好事。超声波普及的40年间,技术也有了大幅的革新,之前模糊的图像被3D、4D的图像代替,连胎儿的脸都可以看清了,清晰度简直惊人。我看到孩子的图像时激动地喘不过气来,她现在只有香蕉大小,却在我肚子里笑了。但是图像上还有一些奇怪的地方,胎儿看起来像正在融化一样,这提醒着我孩子还会不断地变化,我们得到的图像会越来越清晰,但这都比不上真正把她抱在怀里的那一刻。

Bump Tracker: Nine Months of Big Data

Anne Morriss put down the phone and rushed to where her baby lay sleeping. She watched her newborn breathe for a minute before hurriedly picking up the phone, “He’s still alive,” she said shakily. Anne and her partner had returned home from the hospital with their newborn son when they received the most unnerving phone call of their lives. A physician they didn’t know, from the Massachusetts department of health, called to find out if their child was still alive. When Anne answered yes, the doctor asked her to go check again. Their next step was a mad rush to bring their baby to the hospital. When baby Alec was just one day old a nurse pricked his heel with a lancet and collected his blood in a slender tube before blotting it on filter paper. That small sample of blood was broken apart into charged molecules then deflected by a magnet, so that the amino acids in the baby’s blood could be measured. Newborn genetic screening is mandatory in the United States, but if you ask an obstetrician what this test reveals they likely won’t be able to tell you. It simply does too much. More than 60 diseases can be identified from the assay, most of which few physicians have ever encountered in actual patients. Alec’s newborn screening test showed that he lacked the enzymes needed to break down fat and convert it into energy for the body. The disease is called MCADD, medium chain acyl-CoA dehydrogenase deficiency, and it affects one in 15,000 babies born in the United States. Before genetic screening, babies with the disorder usually died, often misdiagnosed as Reye’s syndrome or SIDS. Newborn genetic screening likely saved Alec’s life. Morriss found herself pondering the genetic nature of the disorder. If only she and her wife had known the risk she carried within her DNA. This was magnified by the fact that the couple used a sperm donor to conceive their child, a donor who, like Morriss, also carried risk of the disease. If genetic testing could diagnose the disease why couldn’t it prevent it altogether? Building on this concept, Morriss co-founded GenePeeks in 2010. The company analyzes disease risk in potential children, predicting the likelihood of more than 500 severe disorders. Today it partners with sperm banks to offer parents a personal genetics analysis with their potential donors. One day the technology might change the way we conceive children, letting us pry into our potential. A simple blood draw could unveil a treasure trove of genetic data, including all the possible diseases we carry. The genetics of conceiving a baby is only the first analysis in the network of data that forms during pregnancy. Like a spider web, the complexity builds, offering both a biologist’s banquet and a marketer’s dream. The fetal DNA running through a pregnant woman’s veins has never been easier to capture nor as capable of revealing the secrets of an unborn child. At the same time data brokers have uncovered the sequence of events that herald a pregnancy, able to precisely target expectant parents. Made possible by breakthrough technology, both approaches are having a radical influence on pregnancy today. Nine months of big data that hold infinite promise and worrisome risk. For me, like most potential parents, the first test I took was not genetic. Instead it was a simple pregnancy test. Filled with anticipation, I bought 25 pregnancy tests from amazon in January. That’s when things started to change. Not necessarily with my body, but with my data. Immediately my Amazon search results began to skew. This was hardly surprising. We all expect the “recommendations for you” will shift based on past purchases. The big change came in late March. It seemed the Internet knew I was pregnant before I could be sure myself. In my excited frenzy over seeing a faint, barely visible red line, I googled “pregnancy test accuracy.” While I agonized over the results of the early pregnancy test, the Internet morphed around me, forming itself into a pregnancy paradise, offering pregnancy sites and baby products that followed me from news sites to blogs to online stores. Using tracking software, I found that with each site I visited more than a dozen data brokers followed me. Their alarm bells were ringing in response to my pregnancy related behavior. From one of these targeted ads I registered on a popular pregnancy site, providing my due date and downloading an app, so that I could track the baby’s growth in a weekly fruit comparison: from a blueberry to a papaya to a watermelon. While I fawned over the adorable update that my embryo was now the size of an orange seed, the company was selling my information to as many retailers as possible. It was the beginning of my pregnancy but also the start of something else. An expectant mother’s data is worth fifteen times that of the average person’s. Merchants know that a new baby means that serious purchases are about to be made and that brand loyalty, often acquired before the baby arrives, can yield years of dependable purchasing. To take advantage of this, data brokers are inventing new computational techniques to zero in on this lucrative group. This big data approach means that background information, purchases made both online and in stores, social media use and internet activity are combined to accurately categorize consumers into some 70 categories with names like “Urban Scramble,” “Savvy Single,” “Rural Everlasting,” “Skyboxes and Suburbans,” “Married Sophisticates,” and of course the most lucrative of all, “Expectant Parent.” All together data brokers hold billions of data points. One data broker alone holds 3000 bits of data for nearly every consumer in the United States. My seemingly innocent acts: ordering pregnancy tests online, an Internet search for pregnancy test accuracy, purchasing prenatal vitamins at Target, and signing up for a cute pregnancy app, were akin to opening Pandora’s box. Sandwiched between my friend’s updates on Facebook were now oddly poignant Pampers ads, seemingly scripted to prey upon the hormones of pregnant women. Enfamil began to send formula samples to my door complete with glossy ads of doe-eyed babes cuddled in their mother’s arms while Target cleverly slipped in coupons for nursery furniture among ones for toilet paper and soda. The advertising eerily mirrors the progress of my pregnancy with ads for morning sickness remedies coming in during my first trimester and maternity clothing popping up along with my growing belly in the second. Sometimes this slick new marketing world backfires. In her article, “The Pregnancy is Gone but the Promotions Keep Coming,” April Salazar describes what happened when she received a package of formula from Enfamil. The samples came as she approached what would have been her due date with the box reading jauntily, “You’re almost there!” But instead, of welcoming a baby, April and her husband had made the difficult choice to terminate her pregnancy months earlier after learning the baby had a lethal disorder. She had never signed up for free formula samples. What she had done was sign up at a popular pregnancy site, likely the same one I did, to track the growth of her baby. She’s not alone. Many women receive these welcoming packages from formula companies, ostensibly celebrating the due date of a baby, but instead offering only a heartbreaking reminder of what could have been. With some 10-20 percent of pregnancies ending in miscarriage, this is an anguish shared by many—most of whom never signed up for formula in the first place but whose due dates were sold by data brokers, pregnancy websites, maternity stores and even obstetrician offices. In a now famous case reported by the New York Times, a man learned of his teenage daughter’s pregnancy only after she received coupons for maternity clothing and nursery furniture from Target. The dad angrily complained to managers that the company was promoting teen pregnancy before sheepishly apologizing that, “It turns out there’s been some activities in my house I haven’t been completely aware of.” This invasion of privacy was made possible by newly engineered computer systems. Five years ago, big data explorations were fracturing under software running on generic hardware. A new strategy, pioneered by Oracle, takes an architectural approach to combining hardware and software. These advances are making data mining even more comprehensive, able to combine a pregnant teenager’s on and offline behavior for better targeting. Massive data brokers such as the firm Epsilon, whose high profile customers include Wells Fargo, Toyota, Macy’s, as well as Target, are benefitting from these engineered systems, such as Oracle’s Exadata. The technology might be more sophisticated but concerns linger over the security of these massive data banks. Epsilon had what was once called “the biggest if not the most expensive, security breach of all time” when part of the company’s 40-billion-member email lists were hacked, resulting in widespread phishing scams and a loss of $4 billion. It raises the question, if these companies are collecting data both on and offline, what other information could be breached? Will pregnancy data be stolen as well as sold? Data mining provides some benefits to consumers. It may be creepy that Target knows to send me diaper coupons so soon after I learn I’m pregnant, but I have a better chance of benefitting from them than I do, say, coupons for denture cream. Still, it seems we should have some say in who knows we’re pregnant. This, however, is not what government regulators have decided. The sale of consumer information is regulated by the Government Accountability Office (GAO), which in 2013 found that there is no comprehensive privacy law governing the collection and sale of consumer data and that, under current law, consumers have no right to know what information has been gathered about them or control how personal information is collected. While data miners pry into our private lives, the biological data that makes up a pregnancy is rapidly changing. Unheard of only a few years ago, today prenatal genetic testing is becoming routine in the United States. Blood is drawn from a pregnant woman early in pregnancy and fragments of the fetal genes, which make up roughly 10 percent of the DNA floating in her blood at the end of the first trimester, are teased out. The fetal DNA is then sequenced, the chromosomes counted. The test acts as a screen for genetic diseases caused by extra or missing chromosomes—such as Down’s syndrome, Edward’s syndrome, and Turner’s syndrome—many of which are severe and can be lethal. Revealing this genetic information to parents gives a world of choice when deciding how to cope with a medical disorder. These genetic tests are slowly replacing the need for risky medical interventions. Before the tests were widely available, the only alternative was amniocentesis and chronic villus sampling (CVS). These tests use a needle inserted through the abdomen and into the womb to either sample the amniotic fluid or the placenta. Both procedures carry a small risk of miscarriage and are undoubtedly more dangerous than a simple blood draw. Genetic testing can also be performed earlier, giving parents the option to end pregnancies afflicted by medical disorders. Prenatal genetic screening is widely available from multiple companies, including Harmony, Verifi, MaternitiT21 and Panorama. In the two years noninvasive genetic testing has been available, it’s benefitted hundreds of thousands of women. Many believe the screening will soon become just another tube of blood of the many taken from pregnant women at their doctor’s office. But while the blood draw is simple, the results are not always clear for parents. The test is not meant to diagnose but instead acts as a screen. Because of this, test results are presented in terms of risk, say, one in 10, or one in 10,000. This can be a little confusing for parents unaccustomed to looking at probabilities. While a doctor performs an amniocentesis or CVS, genetic test results are handed down from a private company. This means there’s no standard method for delivering the medical data—or for discussing the decisions that may come next. Some parents receive the news that their child is likely to have Down’s syndrome in a two-minute phone call. This is the moment when genetic counseling is most needed but may not always be offered. Roughly two-thirds of parents whose fetus has been diagnosed with Down’s syndrome will choose abortion. The percentage is much higher for other trisomies, which often cause a short, painful life. For me, like most parents, the simple black and white test results box gave reassuring news and even something extra. Amidst it’s chromosome counting is the identification of sex chromosomes. It reveals XY for a boy and XX for a girl. Trembling with excitement, my husband and I learned we’d be welcoming a little girl. When we told our 4-year-old daughter she delighted in the news, made possible by a technology not available when she was born. For the first time in history, sex is revealed early in pregnancy, often only a few weeks after seeing those double lines on a test. While it brings expectant parents joy, it’s the control over our reproduction that some ethicists worry over, citing among other concerns like the woes of gender imbalance in countries such as China and India. It’s not just gender that has people worried. We have the potential to screen for much more. In 2012 the first noninvasive test of whole genome fetus screening was published, opening the door to a whole new level of genetic understanding. In addition to the risk of childhood diseases, parents can peek into their child’s medical future, uncovering their risk of breast and ovarian cancer, diabetes, even physical traits such as hereditary baldness and eye color. The boundaries lie only in the ever-widening limits of our scientific knowledge. Genetic tests could lead to fantastic medical care—greater screenings for cancer; early treatment for diabetes—but they could also potentially sully the unbounded potential a newborn has in her parents’ eyes. In the United States newborn genetic screening is mandatory, although the tests performed vary from state to state. How long until prenatal genetic screening becomes just as essential? A human being is never more hidden from the world than inside the womb. Perhaps this is why people are drawn to the swollen bellies of pregnancy, rubbing them gently and asking endless questions. We want to know what’s concealed. A noninvasive prenatal test was key to the first peek inside: the ultrasound. The images were grainy black and white, hardly resembling a baby at all but parents didn’t care. They were elated to sneak a glimpse inside the womb. The technology diagnosed abnormalities, but for most parents the screening simply brought them closer to the life growing inside. What for all of human history was hidden now revealed.   Yet there is also the risk of knowing too much. In the 40 years since ultrasounds became standard practice in the US, they too have transformed. The once grainy images have been replaced with 3D/4D ultrasounds that construct the features of the face. The detail is incredible. I gasped as I watched the fetus—I now knew was the size of a large banana—inside me break into a smile. But the image was odd; the baby looked something like a melting Skeletor. It was a reminder that the data will keep getting bigger, the images will gain clarity, and yet none of it can possibly compare to holding the real thing in your arms.